可两人交往之中，亲密接触成了横亘在他们之间一道几乎无法跨越的高墙。
寻常情侣间自然的依偎、牵手，於苏晚柠而言都是一场无声的挣紮。沈砚辞有时想牵她的手，指尖刚轻轻搭上她的掌心，她的肌肉便会不受控地骤然绷紧，指尖发冷，下意识想要抽回手。她心里清楚沈砚辞是真心待她，不想让他失落，只能强迫自己稳住呼吸，硬撑着不动，可心底早已掀起惊涛骇浪。
若是沈砚辞想要拥抱她，压迫感会瞬间席卷而来。巷子里昏暗的光影、冰冷砖墙的触感，会毫无预兆地涌入脑海。她会止不住呼吸急促，胸口发闷，浑身汗毛竖起，一股本能的恐慌从四肢百骸漫上来。理智不断告诉自己，眼前这个人是沈砚辞，是一直温柔守护她的爱人，可身体早已记住当年的创伤，不受大脑控制地发抖、退缩。
她陷入巨大的自我拉扯。她贪恋沈砚辞带来的安稳与暖意，渴望能够像普通恋人那样毫无隔阂地亲近，渴望完整交付自己。可创伤如同无形枷锁，每一次肢体靠近，都会唤醒深埋的恐惧。她厌恶这样的自己，懊恼为什麽别人轻而易举的亲密，到她这里却变成煎熬。她不敢坦白缘由，只能不断编造借口回避，夜里独自躺在床上反覆内耗，怀疑自己是不是永远无法跨过这道坎。
沈砚辞能清晰察觉到她每一次细微的僵硬与躲闪，心中又疼又愧。他隐约猜到她心底藏着难以言说的阴影，不敢贸然追问，只能耐着性子等候，绝不勉强她半分。拥抱会提前轻声询问，牵手也只敢浅浅搭住，只要她流露出一丝不适，便立刻收回手，留出足够的空间给她。
日覆一日的陪伴，没有催促，没有强求。苏晚柠看着他长久的包容与耐心，心底的坚冰一点点消融。她慢慢相信，眼前这份爱意足够温柔，不会伤害她。无数个夜晚，她反覆和自己博弈，终於在一个静谧的夜晚，鼓起全部勇气，主动告诉他，她愿意试着放下恐惧，与他温存。